Die Folgen einer tödlichen Schießerei durch die Polizei sind immer noch in Wyoming zu spüren

Jan 18, 2024

Es ist ein perfekter Tag im Laramie Skate Park, wo ein Mann um eine Betonschüssel namens Robbie's Pocket herumhantiert, die mit einer Bronzetafel markiert ist.

Die Schüssel ist dort, zusammen mit einigen anderen Betonzusätzen im Park, teilweise dank Robbie Ramirez. Er war dort, als der Park im Jahr 2000 zum ersten Mal eröffnet wurde, als er noch auf der High School war, und kehrte Jahre später wieder zum Skaten zurück, als sich sein geistiger Gesundheitszustand verbesserte.

Josh Kaffer, der Leiter der gemeinnützigen Organisation, die den Laramie Skate Park unterstützt, läuft in Robbie's Pocket Schlittschuh, einem Abschnitt des Parks, der Robbie Ramirez gewidmet ist.

Josh Kaffer macht eine Pause vom Skaten, setzt sich auf einen Felsvorsprung am Rande von Robbie's Pocket und zeigt im Park auf andere Felsvorsprünge, Rampen und Rails, bei deren Bau Ramirez mitgeholfen hat.

„Ich glaube, er war bis auf einen bei jedem Guss hier“, sagt Kaffer.

Ramirez wurde 2018 getötet, als der Stellvertreter eines Sheriffs aus Albany County ihn nach einer Verkehrskontrolle erschoss. Sein Tod löste Diskussionen über Polizeireformen und Einstellungspraktiken aus, führte zu Fluktuationen unter den Bezirksbeamten und verdeutlichte die Notwendigkeit zugänglicher psychiatrischer Dienste.

Im Skatepark hinterließ sein Tod eine Lücke.

„Ich habe bei seiner Beerdigung eine Laudatio gehalten, in der es im Wesentlichen hieß: „Ich weiß nicht, wie wir das ohne ihn schaffen sollen“, sagt Kaffer.

Als Robbies Pocket gegossen wurde, eines der letzten Stücke des modernisierten Parks, wurde Ramirez‘ Asche mit dem Beton vermischt.

In einer Garage neben dem Ranger, einer Bar und einem Spirituosenladen, der seiner Mutter gehörte und in dem er einst arbeitete, ist ein Wandgemälde zu Ehren von Robbie Ramirez gemalt, das ihn beim Skaten zeigt.

Ein paar Blocks weiter bedeckt ein farbenfrohes Wandgemälde, das an Ramirez‘ Leben erinnert, einen Lagerschuppen in der Nähe des Ranger, einer Bar und einem Spirituosenladen, den seine Mutter besaß und jahrelang betrieb. Einer von Ramirez‘ Highschool-Freunden, der Künstler Travis Ivey, hat das Wandgemälde diesen Sommer nach sechswöchiger Arbeit gerade fertiggestellt.

Auf der anderen Seite der Innenstadt von Laramie stellt Debbie Hinkel, die Mutter von Ramirez, Dutzende Keramikstücke ihres Sohnes rund um das Gebäude aus, in dem sie kürzlich eine gemeinnützige Organisation in seinem Namen eröffnet hat.

Robbies Haus, das sie irgendwann in ein eigenes Zuhause an einem anderen Ort in der Stadt umziehen will, wird letztendlich Wohnraum und Stabilität für Menschen mit psychischen Erkrankungen bieten. Derzeit veranstaltet Hinkel Kunstworkshops und andere gemeinschaftsbildende Veranstaltungen im Raum Custer Street.

„Seitdem Robbie gestorben ist, habe ich darüber nachgedacht, wie wir mit der psychischen Gesundheit anders umgehen können, als ihnen nur Medikamente zu geben“, sagte Hinkel. „Das größte Problem besteht darin, dass man das Gefühl hat, keinen Wert zu haben, wenn man isoliert.“

Es ist vier Jahre her, dass Ramirez getötet wurde, und zwei Jahre, seit Hinkel eine Bundesklage gegen den Bezirk und das Büro des Sheriffs wegen ungerechtfertigter Tötung eingereicht hat. Der Fall endete im Juni, nachdem eine vertrauliche Einigung erzielt worden war.

Aber auch nach vier Jahren gibt es nach Ansicht der Befürworter noch viel zu tun.

„Es geht nicht nur darum, dass Robbie das Leben genommen wird“, sagte Hinkel. „Es geht darum, dass das System kaputt ist.“

Am 4. November 2018 schaltete Derek Colling, Stellvertreter des Sheriffs von Albany County, seine Lichter ein, um Robbie Ramirez anzuhalten, weil er kein Signal zum Linksabbiegen benutzt hatte.

Als Colling sich dem Auto näherte, kurbelte Ramirez das Fenster nicht herunter und fuhr zu seinem Haus, einer Wohnung, die etwa 150 Fuß von der Stelle entfernt war, an der er angehalten wurde.

Robbie Ramirez half seiner Mutter bei der Leitung von The Ranger, einer bekannten Bar und einem Spirituosenladen in Laramie.

Nachdem er aus dem Auto gestiegen war, kam es zu einer Konfrontation zwischen den beiden Männern und Colling benutzte seinen Taser. Anschließend schoss der Beamte auf den unbewaffneten Ramirez, einmal in der Nähe seiner Achselhöhle und zweimal in seinen Rücken, nachdem Ramirez zu Boden gefallen war und ihn getötet hatte.

Viele in der Gemeinde waren über die Schießerei verärgert und behaupteten, Colling habe nichts zur Deeskalation einer Situation beigetragen, in der es um eine Person mit einer psychischen Erkrankung ging. Bei Ramirez wurde eine schizoaffektive Störung diagnostiziert und er hatte einmal Zeit in einer stationären Behandlungseinrichtung verbracht.

Andere stellten Fragen zu Collings Vergangenheit und der Entscheidung, ihn einzustellen. Als Colling dem Büro des Sheriffs im Albany County beitrat, hatte er während seines Polizeidienstes in Las Vegas zwei Menschen getötet. Er wurde entlassen, nachdem ihm vorgeworfen wurde, eine Person geschlagen zu haben, die Polizisten filmte.

Zwei Tage nach der Schießerei gewann Sheriff Dave O'Malley die Wiederwahl für seine dritte Amtszeit. Am Tag danach wurde Karlee Provenza, damals Ph.D. Student und Dozent an der University of Wyoming gründete Albany County for Proper Policing (ACoPP) als lokale Überwachungsgruppe.

Debbie Hinkel, die Mutter von Robbie Ramirez, sitzt am 28. September für ein Porträt in Laramie. Nach dem Tod ihres Sohnes gründete Hinkel Robbie's House als Treffpunkt, Kunst- und Heilungsort für Menschen mit psychischen Erkrankungen.

Wie bei allen Schießereien der Polizei im Bundesstaat wurde die Untersuchung des Todes von Ramirez von der Wyoming Division of Criminal Investigation übernommen – einer unabhängigen Behörde, obwohl viele ihrer Ermittler zuvor in Strafverfolgungsbehörden in der Umgebung von Wyoming gearbeitet hatten.

„Ich glaube nicht, dass man sich darauf verlassen kann, dass die Polizei Ermittlungen gegen die Polizei durchführt“, sagte Hinkel. „Sie sind vielleicht wirklich gut darin, andere Verbrechen zu untersuchen, aber es ist so, als würde man ein Familienmitglied bitten, derjenige zu sein, der aufdeckt, was sein Kind getan hat.“

In den Tagen nach der Schießerei organisierten Hinkel und die Crew des Skateparks eine Mahnwache im Park. Die Gemeinde kam an einen seiner Lieblingsorte, um um Ramirez zu trauern.

„Die Wut war so real“, sagte Kaffer. „Ich hatte alte Typen aus Wyoming, die auf mich zukamen und meinten: ‚Diesen Kerl (Colling) werde ich umbringen‘ … wirklich aus dem Bauch heraus. Nur Leute, die Robbie kannten und nicht auf der Seite der Polizei oder so etwas standen.“ Einfach richtig, richtig sauer.

Conor Mullen, ein weiteres Gründungsmitglied der Friends of the Laramie Skate Park, erinnerte sich an Autoaufkleber, die überall in der Stadt auftauchten – „Fire Colling“ oder „Justice for Robbie“.

Die Erschießung von Ramirez brachte die „guten alten Jungs“ von Albany County ans Licht, sagen Reformbefürworter, und veranlasste wahrscheinlich viele von ihnen, ihre Posten aufzugeben.

Viele an der Schießerei und den Ermittlungen beteiligte Beamte sind inzwischen nicht mehr im Amt.

Dave O'Malley, der damalige Sheriff und der zuvor landesweites Lob für seine Rolle bei der Untersuchung des Mordes an Matthew Shepard erhalten hatte, gab Ende 2020 seinen Rücktritt bekannt, nachdem er über eine bevorstehende Klage von Ramirez' Mutter informiert worden war.

Peggy Trent, die Bezirksstaatsanwältin, die eine große Jury einberufen hatte, die es ablehnte, Colling wegen Ramirez‘ Tod anzuklagen, verließ das Land im Jahr 2021, um nach Kansas zu arbeiten, um dort zu arbeiten.

Und Colling, der Beamte, der in das Büro des Sheriffs seiner Heimatstadt zurückkehrte, nachdem er im Dienst zwei Menschen getötet hatte (die Geschworenen des Gerichtsmediziners befanden, dass beide gerechtfertigt waren) und dann als Beamter entlassen wurde, verließ seinen Posten ebenfalls im Jahr 2021. Er ist jetzt ein Immobilienmakler und Vermieter in Laramie.

„Wir haben auch viele andere gewählte Amtsträger verlassen“, sagte Sheriff Aaron Appelhans, der O’Malley ersetzte. „Jeder, der in diese Situation involviert war, arbeitet nicht mehr in den Positionen, in denen er arbeitete, als sich dieser Vorfall ereignete.“

Die Nachwirkungen der Schießerei schienen auch die Bewohner von Laramie zu spalten: zwischen denen, die das Büro des Sheriffs unterstützten, und denen, die Gerechtigkeit für Ramirez forderten.

„Ich glaube, es wurde eine Grenze gezogen“, sagte Linda Devine, eine örtliche Strafverteidigerin, die sich nach der Schießerei an Forderungen nach Reformen beteiligte.

Linda Devine, eine Anwältin aus Laramie, die sich nach der Schießerei für eine Polizeireform engagierte, sitzt am 28. September in ihrem Café in Laramie.

Provenza, der jetzige Staatsvertreter, der ACoPP Tage nach Ramirez‘ Tod gründete, sagte, dass nur wenige in Laramie – einem relativ fortschrittlichen Teil von Wyoming – vor der Schießerei daran gedacht hätten, die Strafverfolgung in Frage zu stellen.

Obwohl landesweite Aufrufe zur Kürzung oder Abschaffung der Polizei in Albany County Einzug gehalten haben, geben die meisten lokalen Organisatoren an, dass sie sich hauptsächlich auf die Arbeit innerhalb bestehender Strafverfolgungssysteme konzentrieren.

Rep. Karlee Provenza, D-Laramie, sitzt für ein Porträt am 28. September in Laramie. Als staatlicher Gesetzgeber hat Provenza auf Maßnahmen zur Polizeireform gedrängt, darunter die Verbesserung des Zugangs zu Körperkameraaufnahmen.

Devine glaubt beispielsweise, dass der Start innerhalb des Systems bedeutet, sich nach innen zu wenden – zum Beispiel gute Offiziere und Vorgesetzte einzustellen. Während College-Studenten und jüngere Organisatoren möglicherweise auf radikalere Reformen drängen, sagte sie, dass ihre Jahre als Anwältin in Laramie – und die Kontakte, die sie auf beiden Seiten des Strafjustizsystems geknüpft hat – ihr geholfen haben, bei Strafverfolgungsbehörden und Reformern gleichermaßen Fuß zu fassen.

„Als ACoPP begann, waren zwischen 60 und 70 % unserer Basis Republikaner“, sagte Provenza. „Es war keine fortschrittliche Sache … es waren die Leute, die denken, dass die Regierung nicht die Macht haben sollte, Ihre Rechte so zu verletzen, dass sie Sie hinrichten kann.“

„Ich denke, es war dieses Gefühl: Wir werden die guten alten Jungs nicht tolerieren. Wir werden sie nicht tun lassen, was sie wollen, und damit ungeschoren davonkommen.“

Zwei Jahre nach der Gründung von ACoPP kandidierte Provenza als Demokrat für einen Laramie-Sitz in der Legislative von Wyoming und gewann ihn. In ihrem ersten Jahr unterstützte sie Gesetzesentwürfe, die darauf abzielten, Körperkameraaufnahmen und Personalakten für die Strafverfolgung zugänglicher zu machen und die Wartezeit für die Löschung von Strafregistern zu verkürzen.

Sie führt ihren politischen Sieg auf ihre weithin sichtbare Reformarbeit bei der Polizei zurück.

„Ich glaube nicht, dass ich meine Wahl im Jahr 2020 hätte gewinnen können, wenn ich nicht als die Person bekannt gewesen wäre, die Parteigrenzen überschreitet und Transparenz und Rechenschaftspflicht fordert“, sagte sie. „Die Leute sahen darin eine universelle Sache.“

Der Tod von Ramirez löste in der Laramie-Gemeinde Schockwellen aus und löste Gespräche über Polizeiarbeit und psychische Gesundheit aus.

Doch als die Straßen von Laramie aus Protest überschwemmt wurden, nachdem George Floyd fast 900 Meilen entfernt von der Polizei ermordet wurde, machte Ramirez‘ Geschichte keine Schlagzeilen mehr.

Provenza nahm im Mai an der ersten Protestkundgebung teil. Während die Demonstranten Floyds Namen riefen, dachte sie an Ramirez und wie viele in der Menge sich offenbar nicht an die Schießerei der Polizei erinnerten, die vor weniger als zwei Jahren in ihrer eigenen Stadt stattgefunden hatte.

„Ich bin unter Tränen gegangen“, sagte Provenza, „weil ich das Gefühl hatte, ich hätte meine Gemeinde und Robbie im Stich gelassen, weil niemand Robbies Namen sagte.“

Mit Hinkels Segen kam es zu Demonstrationen, die vom Laramie Human Rights Network und ACoPP angeführt wurden, um Ramirez in ihre Forderungen nach Gerechtigkeit einzubeziehen. Die Proteste in Laramie dauerten länger als an jedem anderen Ort im Bundesstaat. Zu Beginn gingen täglich Hunderte auf die Straße.

Demonstranten halten Schilder hoch, während sie am 3. Juni 2020 in Laramie gegen Rassenungerechtigkeit und Polizeibrutalität protestieren. Ein Schild mit der Aufschrift „Gerechtigkeit für Robbie!“ bezieht sich auf Robbie Ramirez, der 2018 vom Stellvertreter des Sheriffs von Albany County, Derek Colling, erschossen wurde.

Da Demonstranten die Straßen von Laramie füllten, wurde die Polizei von Laramie mit der Überwachung dieser Proteste beauftragt. Viele Demonstranten empörten sich über die Anwesenheit der bewaffneten Beamten.

„Irgendwie wurde das Gespräch auf die Polizei von Laramie verlagert – ich weiß nicht einmal, ob es eher ein Gespräch als vielmehr ein Ziel war“, sagte Devine. „Und dann ging es um Transparenz und das Bürgeraufsichtsgremium und solche Dinge.“

Schließlich wurde eine Ad-hoc-Arbeitsgruppe gebildet, die der Stadt Empfehlungen zur Polizeiarbeit unterbreiten sollte. Die oberste Priorität dieser Gruppe war die Schaffung eines Community-Aufsichtsgremiums für die Abteilung, ein Konzept, das in den letzten Jahren von anderen Communities übernommen wurde und von ACoPP stark vorangetrieben wurde.

Das ist immer noch nicht passiert. Es gibt einige gesetzliche Probleme bei der Einrichtung eines solchen Gremiums, die den Stadtratsmitgliedern zu denken gaben. Dazu gehört ein Gesetz, das es Behörden verbietet, Personalakten – einschließlich Disziplinarakten und Ermittlungen – mit einem Bürgerausschuss zu teilen.

Im März scheiterte im Stadtrat von Laramie eine Abstimmung darüber, weiterhin zu prüfen, wie ein Aufsichtsgremium eingeführt werden könnte. Diese Abstimmung wurde auf den Prüfstand gestellt, da Ratsmitglied Pat Gabriel seine Ja-Stimme nach einem privaten Gespräch mit seinem Ratskollegen Fred Schmechel in Nein änderte.

Provenza sagte, dass die Installation eines Aufsichtsgremiums immer noch die Nummer 1 auf ihrer Liste sei.

„Es wären alle von ihrer Gemeinde gewählten Gemeindemitglieder, die Zugang zu Beschwerden, Körperkameras, einem eigenen Ermittler, getrennt von den Strafverfolgungsbehörden, und Vorladungsbefugnissen hätten. Und sie würden alle bezahlt.“

Der Polizeichef zum Zeitpunkt der Erschießung von Ramirez, Dale Stalder, ging im September in den Ruhestand. Sein Nachfolger, Brian Browne, wurde am Donnerstag in sein Amt vereidigt.

„Der Tod von Robbie Ramirez durch die Erschießung war kein Auslöser für eine Polizeireform, Aufsicht oder Überprüfung, zumindest nicht für LPD“, sagte Robert Terry, der Interimschef, in einer E-Mail, in der er eine Anfrage für ein Interview mit der Star-Tribune ablehnte. „Es hat die Einstellungs- und Schulungspraktiken des LPD veranschaulicht.“

Im Büro von Sheriff Aaron Appelhans sind auf einem mehrteiligen Whiteboard an der Wand einige Listen zu sehen – Namen in Großbuchstaben, leicht nach links geneigt geschrieben.

Der Sheriff von Albany County, Aaron Appelhans, steht am 29. September in Laramie für ein Porträt. Appelhans wurde nach dem Tod von Robbie Ramirez Sheriff. Er hat versucht, die Truppe zu diversifizieren, um sie repräsentativer für die Gemeinschaft zu machen, der sie dient.

Bei den roten Namen handelt es sich um ausgeschiedene Stellvertreter, bei den blauen um aktuelle und neue Mitarbeiter und bei den grünen um Kandidaten, die nach einer Zuverlässigkeitsüberprüfung durchgefallen sind oder sich zurückgezogen haben. Einer der roten Namen, ganz oben auf der Liste in der Mitte, ist der von Colling.

Appelhans sagt, er habe seit seinem Amtsantritt einen Wandel in der Wahrnehmung seines Amtes durch die Öffentlichkeit festgestellt.

„Es war definitiv umstrittener“, sagte er. „Jetzt ist es definitiv viel kollaborativer.“

Appelhans, früher Campuspolizist der Universität, wurde Ende 2020 zum neuen Sheriff von Albany County gewählt, nachdem O'Malley seinen Rücktritt angekündigt hatte. Als er vereidigt wurde, war er der erste Schwarze, der als Sheriff in Wyoming diente.

„Offensichtlich hängt mein Übergang in gewisser Weise mit (dem Tod von Ramirez) zusammen“, sagte Appelhans. „Wenn es keine Bundesklage gegeben hätte, an der das Büro des Sheriffs beteiligt gewesen wäre, glaube ich nicht, dass der vorherige Sheriff das Büro verlassen hätte.“

Als die Stelle frei wurde, sagte Appelhans, er sei interessiert. Doch als das Auswahlverfahren voranschritt, sei ihm klar geworden, dass dies eine echte Gelegenheit sei, im Büro des Sheriffs Veränderungen herbeizuführen.

Erstens, sagte er, wolle er die Truppe diversifizieren, um sie zu einer genaueren Darstellung der Gemeinschaft zu machen. Etwa 40 % seiner Neueinstellungen seien Frauen, sagte Appelhans, 20 % seien farbige Menschen und 25 % seien Veteranen oder aktive Nationalgardisten. Etwa die Hälfte sind Einheimische.

Bei seinem Amtsantritt arbeitete ein lokaler Beirat mit Appelhans zusammen. Ihre oberste Priorität bestand darin, sicherzustellen, dass neue Mitarbeiter für die Stelle qualifiziert und ordnungsgemäß geprüft wurden.

„Sie wollten sicherstellen, dass sich einige der Fehler vor meiner Ankunft nicht wiederholen“, sagte Appelhans. „Es ist ziemlich einfach, dieselben Fehler nicht zu wiederholen.“

Der Sheriff sagte, dass das Büro nun Hintergrundüberprüfungen genauer unter die Lupe nehme, insbesondere wenn ein Bewerber, der woanders Beamter war, „Gewaltanwendung“ oder Gewalt am Arbeitsplatz in seiner Akte hat. Er zeigt auf die grünen Namen auf der weißen Tafel – einige wurden bei einer Hintergrundüberprüfung „ausgewaschen“ oder disqualifiziert, andere zogen sich zurück.

„Es geht eher darum, ob Sie das Zeug dazu haben, den Job zu erledigen?“ sagte Appelhans. „Nicht unbedingt, wen kennen Sie, der den Job bereits macht, oder mit wem sind Sie verwandt? … wir berücksichtigen diese Dinge nicht in unserem Einstellungsprozess.“

Robbie's House ist am 29. September in Laramie zu sehen.

Jetzt geht das Büro langsam zu einem gemeinschaftlichen Reaktionsansatz über und arbeitet bei der Bearbeitung bestimmter Fälle mit örtlichen Sozialdiensten und Anbietern für psychische Gesundheit zusammen. Stellvertreter und andere uniformierte Beamte seien immer noch die ersten, die reagieren, sagte Appelhans, aber jetzt könnten sie Fälle an jemanden weitergeben, der für die Betreuung qualifizierter sei.

„Wir wollten Kontakt aufnehmen und Kontakte knüpfen, damit wir diese Empfehlungen aussprechen können, anstatt auf dem traditionelleren Weg zu versuchen, einen Weg aus jedem Problem zu finden“, sagte Appelhans. „Wir haben im Laufe der Jahre immer wieder gesehen, dass das für viele keine praktikable Lösung ist.“

Auf seiner Fensterbank liegt ein Stapel Dankeskarten und „nette“ Post, daneben ein dünnerer Stapel Hasspost.

„Die meisten Menschen sind dankbar“, sagte er.

Appelhans sagte, er sei offen für einen fortlaufenden Beirat, damit die Bürger überwachen könnten, was in seinem Büro vor sich geht – aber das könnte einige der gleichen Probleme mit sich bringen, die einen ähnlichen Vorschlag für die Stadtpolizei verzögern.

Obwohl Appelhans zum Zeitpunkt der Erschießung von Ramirez nicht im Büro des Sheriffs war, sagte er, dass er die Auswirkungen noch immer spüre.

„Die Menschen hier in der Stadt beschäftigen sich definitiv immer noch damit“, sagte er. „Ich bin derjenige, der reingekommen ist und wirklich versucht hat, das Büro umzugestalten … Ich glaube nicht, dass man jemals wieder so werden kann, wie es vor Robbies Tod war, aber ich versuche, eine Version davon zu schaffen.“ Den Menschen fällt es leichter, vorwärts zu kommen.

Das Wandgemälde in der Lewis Street, gleich um die Ecke vom Ranger, zeigt einige von Robbies Lieblingssachen.

Da ist sein weißer Lieblingslastwagen, den seine Mutter Debbie Hinkel sagt, dass sie ihn immer wieder aus dem Lager schleppten, obwohl er für Ersatzteile hätte geholt werden sollen. Sein Hund sitzt auf dem Vordersitz.

Auf der Gassenseite gibt es eine Hommage an die Scheune, in der die Künstler Travis Ivey und Ramirez mit ihren Freunden auf ein paar selbstgebauten Rampen Schlittschuh liefen.

Josh Kaffer, der Leiter einer gemeinnützigen Organisation, die den Laramie Skate Park unterstützt, läuft in Robbie's Pocket Schlittschuh, einem Teil des Parks, der Robbie Ramirez gewidmet ist und in dem ein Teil seiner Asche verstreut wird. Ramirez starb vor vier Jahren bei einer Polizeischießerei, die in der Gemeinde und in ganz Wyoming Rufe nach Reformen auslöste.

Die andere Seite ist eine felsige Wyoming-Landschaft, eine Anspielung auf das nahe gelegene Vedauwoo. Ivey sagte, einige seiner „schönsten Erinnerungen an die Zeit mit Robbie“ kämen aus Tagen, an denen er die neu asphaltierte Straße dort den Hügel hinauf gerissen habe, bevor sie für Autos freigegeben wurde.

Von der Mitte des Wandgemäldes strahlt ein Batikmuster aus, das von zwei gekreuzten Hockeyschlägern unterstützt wird – einer in Grün für den Laramie Amateur Hockey Club, einer in Braun und Gold für die University of Wyoming. Im Laramie Skate Park ist auf einem weiteren Wandgemälde an der Seite einer Full-Pipe ebenfalls ein Hockeyschläger mit einem „R“ für Robbie am Griff zu sehen.

„Hier gibt es viele Wellen der Trauer“, sagt Conor Mullen, der das Full-Pipe-Wandbild gemalt hat, während er im Skatepark auf dem Boden sitzt. „Aber all diese Leute haben einfach ein schreckliches Ding genommen und es in etwas wirklich Schönes verwandelt.“

In der Mitte des Lewis Street-Wandgemäldes befindet sich das mittlerweile ikonische Bild von Robbie, der mit ausgestreckten Armen Skateboard fährt. Die Silhouette wurde von Aktivisten verwendet und erscheint auch auf der Gedenktafel für Robbie's Pocket im Laramie Skate Park.

Ivey wollte ein anderes Foto als Referenz für das mittlere Bild verwenden. Doch das Stativ, auf dem sein Projektor stand, ging kaputt, und als er den Projektor auf seinem Auto aufstellte, fing es an zu regnen.

Debbie Hinkle hält am 29. September in Laramie alte Fotos ihres Sohnes Robbie Ramirez in der Hand.

„Ich dachte, entweder Robbie oder das Universum wollen nicht, dass ich dieses Bild heute Abend male“, sagte Ivey. „Also habe ich das Bild in etwas geändert, von dem ich denke, dass es sowieso besser ist.“

Hinkel sagt, sie wisse, dass es Robbie war. Sie könne immer noch mit ihm kommunizieren, sagt sie. Sie merkte, dass er das erste Foto auf dem Wandgemälde nicht haben wollte – es würde zu sehr auf ihn eingehen.

Sie hat jahrelang von Robbie gehört, angefangen direkt nach seinem Tod. Hinkel sagte, sie hätte die Klage ohne seinen Segen nicht eingereicht.

An der Seite einer Garage neben dem Ranger, einer Bar und einem Spirituosenladen, der einst seiner Mutter Debbie Hinkel gehörte, ist ein Wandgemälde zu Ehren von Robbie Ramirez gemalt. Nach dem Tod von Ramirez reichte Hinkel eine Klage gegen das Sheriffbüro des Albany County ein. Die Angelegenheit wurde schließlich außergerichtlich geklärt.

Lange bevor Robbie starb, engagierte sich Hinkel für die psychische Gesundheit. Sie ist Präsidentin des Laramie-Vorstands der National Alliance on Mental Illness, Vorsitzende des Bezirksausschusses für psychische Gesundheit und leitet seit mehr als einem Jahrzehnt ein ganzheitliches Heilungszentrum.

„Als es passierte, glaubte ich sofort, dass es einen Grund dafür hatte. Und dass daraus etwas entstehen musste“, sagte Hinkel. „Und Robbie sagte: ‚Okay, Mama, jetzt musst du dich darauf konzentrieren, Veränderungen vorzunehmen.‘“

Erhalten Sie lokale Nachrichten in Ihren Posteingang!

Stadt- und Kriminalreporter

In dem Brief heißt es unter anderem: „Wir werden uns immer lieben. ... Wenn Sie eine Leiche entsorgen müssen, komme ich mit einer Schaufel und Müllsäcken.“

Bei dem Unfall fing das Fahrzeug Feuer und brannte vollständig aus. Es ist unklar, was den Unfall verursacht hat.

Die Behörden suchen nach einem Insassen des Wyoming Honor and Conservation Camp, der am späten Montagnachmittag im Nordosten eines Arbeitskommandos geflohen ist.

Die Behörden setzen Drohnen und Hunde ein, um nach John Handy zu suchen, dem Gefangenen aus Wyoming, der aus einem Arbeitskommando geflohen ist. Aber bisher haben sie nicht …

An der Sitzung werden Redner wie Superintendent Degenfelder, Moms for Liberty-Mitbegründerin Tina Descovich und die Schwimmerin Riley Gaines teilnehmen, die …